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i diploma de licenciado en Filosofía nunca 
tuvo un lugar cómodo en ninguna casa que 
habité. Jamás me hago llamar “licenciado” 
porque me suena horrible, como si fuera 


mexicano, que todos ellos son licenciados. O 
de otro país. A mí me importó poco esa exuberancia. Rendí mi 
tesis el 13 de julio del 73. Entré a la Facultad en 1962. Se dirá: 
nueve años para hacer una carrera. Pero no: también hice gran 
parte de la de Letras, fui amigo de Pezzoni, de Jaime Rest y 
hasta de Delfín Leocadio Garassa. Fui odiado por personajes 
temibles y de muy escasa simpatía, como la señora Frida Weber 
de Kurlat, que me descubrió dialogando algo más que amistosa- 
mente con una compañera en la última fila del aula y me echó a 
los gritos, supongo que en nombre de la moral y las buenas cos- 
tumbres. (Fue una exageración hipermoralista de la vieja: la piba 
era sólo una buena amiga; con una buena amiga se puede jugue- 
tear un poco, cualquiera lo sabe, menos una vieja seca y paranoi- 
ca.) Tuve como jefe de trabajos prácticos a Nicolás Bratossevich 
(no recuerdo si se escribe así), que me pidió un trabajo especial 
sobre Salas Barbadillo. Nicolás B. luego se dedicó a publicar tex- 
tos teóricos en los que como era habitual en los '80— todos los 
ejemplos eran de las ya agobiantes grandes plumas de Saer o 
Piglia. La materia era Literatura Española II y leímos la Diana 
de Montemayor, el Persiles y La Galatea de Cervantes, más las 
Novelas ejemplares y el Quijote apócrifo de Avellaneda. El de Cer- 
vantes lo tuvimos que leer por nuestra cuenta. Curioso método 
de enseñanza. Te pedían el falso y te negaban el verdadero. Leí 
el Guzmán de Alfarache y un montón de españoladas más, todas 
bastante insoportables. Menos el Lazarillo de Tormes, que lo 
recuerdo con amor y hasta lo consulto con cierta habitualidad. 
En el examen final la señora Kurlat fue infame conmigo y buscó 
humillarme por todos los medios posibles. Pero cuando salí a la 
calle con la materia aprobada (creo que me puso apenas un cua- 
tro) el mundo era hermoso. Me fui a caminar por la Avenida de 
Mayo y me senté en la London, que era majestuosa, toda de 
cuero y madera, no la mierda que es ahora. Seguramente llamé a 
la piba que pellizcaba en clase y sólo me restaban una o dos 
materias para terminar. No estaba apurado. Ya era parte del vér- 
tigo de las Cátedras Nacionales, a las que adhería desde Filoso- 
fía, donde ningún nabo se había dado cuenta de nada. Como 
una elaborada humillación del destino, a la señora de Kurlat, 
que pasó a ocupar la dirección del Departamento de Letras, la 
reemplazó... Paco Urondo. Qué país éste. A esa mujer seca y avi- 
nagrada, mala y seguramente ultragorila, conservadora tenaz, la 
reemplazó un poeta guerrillero. Mi última materia fue Historia 
de la literatura argentina. La rendí con Guillermo Ara, un hom- 
bre no muy dotado pero para nada mal tipo. Mi examen fue 
sobre Los dueños de la tierra de Viñas y sobre Adán Buenosayres 
de Marechal. Un gozo infinito. Y después me olvidé. Pero en 
1973, como dije, tuve que dar la tesis de licenciatura con algún 
apuro y recién presté juramento y recibí el título el 29 de abril 
de 1974. Aquí viene lo que más quería contar: la Facultad seguía 
en poder de la Jotapé. Perón se la había dejado. Para que se 
entretengan ahí, habrá dicho. Juramos en el Aula Magna. Casi 
no se veía nada de la cantidad de carteles: Gloria a los mártires de 
Trelew; Patria sí, colonia no; La patria dejará de ser colonia o la 
bandera flameará sobre sus ruinas. Me senté al lado de un singu- 
lar personaje. Lo conocí bien cuando cursó Filosofía de la historia 
con Conrado. (Vota: La materia “pertenecía” al mítico León 
Dujovne, “el dueño del tema”, según Massuh. Yo la había ren- 
dido con él. Creo que es el padre de la escritora Alicia Dujovne 
Ortiz. Agarraba un puñado de tizas, las volcaba sobre el escrito- 
rio y, con ellas, nos explicaba Hegel. Todas las tizas eran el uni- 
versal concreto, cada una de ellas era la particularidad; cada tiza, 
en tanto objeto, le era esencial a la totalidad, porque “el objeto 
es mediación y la mediación es objeto”.) Era Daniel Dei, a 
quien algunos recordarán. En su examen final dijo en la mesa: 
“La Historia es la aventura del diálogo entre el hombre y Dios”. 
Massuh, que estaba ahí, casi revienta de la emoción y de la felici- 
dad. Esa noche, cenando con Conrado, le dice: “Mirá, Conya- 
do, todos fueron a dar examen para tirar bombas. Todos dieron 
el mismo examen: Hegel y Marx, Hegel y Marx, Hegel y Marx. 
Yo estaba harto. Y la revolución, ni uno dejó de hablar de la 
revolución y de la violencia, pero la verdadera bomba, Conyado, 
la puso ese chico, el único que se diferenció de los otros, el que 
dijo que la historia no era la bendita historia de la lucha de cla- 
ses, sino la historia de la aventura del diálogo entre el hombre y 
Dios”. Era un señalamiento atendible. Da para hablar mucho. 
Toda una generación y un solo loco, un individualista que se 
niega a participar de las ideas impuestas, esas en las que todos 
creen, y larga un tejo a la terraza, produce lo inesperado. Daniel 
Dei significa además y en latín Daniel De Dios. Aquí, ahora, lo 
tenía a mi lado. Esperábamos jurar rápido e irnos. De pronto 
escuchamos la fórmula del juramento: “¿Jura por Dios, por la 
patria, por los Santos Evangelios y la liberación de los pueblos 
del Tercer Mundo etc., etc.?”. Todos juraban Por la patria y por 
la liberación de los pueblos del Tercer Mundo. Daniel se encoleri- 
zÓ: ¿qué significaba eso?, ¿desde cuándo ese agregado?, ¿por qué 


imponerle a uno la ideología de los que manejan la Facultad? 
“Siempre fue así”, insinué. Rechazó mi sugerencia: “Pero el jura- 
mento tradicional te da a elegir: o por Dios o por la patria o por 
los Santos Evangelios. En cambio, esta gente te obliga a jurar 
por los pueblos del Tercer Mundo”. “Y por su liberación, 
Daniel. No jodas, ¿estás en contra de eso?” “Estoy en contra de 
que me impongan una fórmula ideológica que no comparto. 
Esa es una consigna de los Montoneros.” “De la juventud pero- 
nista, Daniel. Hace años que se pelea por eso. Por la liberación 
de los pueblos del Tercer Mundo.” “Yo no voy a jurar por eso.” 
Tuve la suerte de jurar primero. El tipo que me tomó el jura- 
mento no valía nada. Tenía una terrible cara de aburrido. Y 
cuando te preguntaba lo de la liberación de los pueblos del Ter- 
cer Mundo advertías que era un burócrata al que le habían orde- 
nado que dijera eso. Cierro el tema: sin cuestionarme mucho 
nada, y con bastante convicción, juré por la patria y por la libe- 
ración de los pueblos del Tercer Mundo. Me fui y Daniel seguía 
esperando. Seguramente, como diría Massuh, tiraría esa tarde 
otra bomba. Esta vez en el Aula Magna y en la ceremonia de 
juramentos. Puiggrós había renunciado. De modo que mi diplo- 
ma (que lo guardo en mi escritorio detrás de unas cajas, bastante 
oculto) está firmado por el “Secretario Normalizador” don 
Vicente Solano Lima y por el “Secretario General” Ernesto 
Villanueva. ¿Qué tal? Mi diploma de filósofo lo firma el compa- 
fiero de fórmula de Cámpora, el conservador que, al día siguien- 
te de Ezeiza, visitó a todos los internados en los hospitales sin 
cesar de declarar a los cronistas de la tele: “La Juventud Peronis- 
ta no tenía armas, no fue armada. Puedo asegurarlo” y por un 
distinguido cuadro de la orga Montoneros. Bue, yo habría dese- 
ado que me lo firmaran Sartre o Merleau-Ponty, pero no estaba 
mal. No se le podía negar originalidad a la cuestión. “Juro por la 
patria y por la liberación de los pueblos del Tercer Mundo”, así 
eran los tiempos. Seguramente a muchos —hoy— les parecerá una 
locura, pero en ese entonces tenía sentido. Uno, con ese jura- 
mento, juraba en nombre del Che, de Fanon, de Giap, de 
Cooke y de tantos otros luchadores. A no burlarse. De la forma 
que sea, pronto vino el nazi Ottalagano y vaya a saber por qué se 
habrá jurado. Por la Cuarta Berlín. Algo que Ottalagano decía 
que Buenos Aires era y nadie entendía por qué. Creo que tam- 
bién era la Tercera o la Cuarta Roma. Sucede que a Ottalagano 
lo había puesto Oscar Ivanissevich, que había llegado a ser rector 
de la Universidad luego de Puiggrós, luego de Raúl Laguzzi y 
luego de Vicente Solano Lima. A Puiggrós lo rajaron, a Laguzzi, 
en septiembre de 1974, le pusieron una bomba en la casa; murió 
su pequeña hija, apenas tenía un año de edad. Solano Lima duró 
poco tiempo. Y apareció Alberto Ottalagano. Era un nazi. Se lo 
recuerda por haber hecho el saludo de ese movimiento durante 
la campaña de Luder para la presidencia en 1983. Lo quemó 
tanto como el cajón de Herminio Iglesias. Cuando gana Alfon- 
sín —en la sala de cómputos— aparece el ministro del Interior de 
la dictadura, Llamil Reston. Un periodista, recordándole el salu- 
do de Ottalagano, le pregunta qué opina de él. Y Llamil Reston 
responde: “Bueno, es un hombre que ha prestado grandes servi- 
cios al país”. No hay caso, son una gran familia. En 1974, cuan- 
do lo nombran, nos echan a todos de la Universidad. Empieza a 
circular un chiste triste, que expresaba el estado de ánimo de ese 
momento: que Ottalagano se tenía tanta confianza que decía “O 
ta la gano O ta la empato”. 


EXÉGESIS DEL DISCURSO 
DE PERÓN DEL 21 DE JUNIO 
DE 1973 


A causa de las complejidades que tanto Heidegger como su 
seguidor Gadamer han introducido en el concepto de hermenéu- 
tica, recurriremos al de exégesis. Probablemente podría haber 
puesto interpretación, sin más. La cosa viene más o menos así 
desde Aristóteles, pero exégesis apunta a una mayor ambición. 
Una interpretación totalizadora, que busque el fundamento de 
lo interpretado, sus relaciones con otros elementos que comple- 
mentan lo que se investiga y unas conclusiones que ofrezcan una 
visión diferenciada de otras o complementaria, explicitando las 
dos posibilidades. 

A las 21 o 21.10 aparece Perón en la cadena nacional. Tiene 
una cara de perro que asusta. Nada de sonrisas. Nada de guiños. 
Ni una sola ironía. Menos aún alguna broma. Es el Jefe el que 
va a dirigir la palabra. Y se nota que el Jefe está muy enojado. A 
su lado está Cámpora. Es una legítima cortesía: era el presidente 
de la República, aunque nadie parecía ya recordarlo. A su otro 
lado: Isabel Martínez. ¿Por qué? ¿Tenía algún cargo la señora? 
¿Era ya primera dama? No. ¿Era una gentileza matrimonial? No 
era la ocasión para tenerla. Era otra cosa: Perón ya empieza a 
introducir la imagen de él y de su “aventajada discípula”. Ya 
tiene en la cabeza la fórmula Perón-Perón. Detrás de él se com- 
pleta el cuadro familiar. El fiel sirviente, el hombre que ofrece su 
vida para cuidarlo, atenderlo, el Brujo López Rega. El que le 
masajea la próstata cuando —en mitad de la noche— los dolores 
asedían al general y grita: “¡López!” Y López, fiel como un perro 
a la espera, como una basura obediente que sin embargo— 
ambiciona heredar al monarca, le masajea la próstata: “¿Va 
mejor, General? ¿Alivia el dolor? Puse unos ungiientos, unos 
bálsamos especiales. Usted sabe, y lo ha comprobado, que yo sé 


de esto más que cualquier médico”. Y el yerno de López Rega, el 
señor Lastiri, que era, en ese momento, presidente de la Cámara 
de Diputados. ¿Quién mierda es Lastiri, quién lo conoce? Es un 
porteño de otros tiempos, burrero, putañero y amigo de las cor- 
batas, algo que precipitará el fin del gobierno de Isabel. Es el 
Perón de Madrid trasladado a Buenos Aires. Es su Ejército per- 
sonal, su íntima gente de confianza, tal vez los únicos en que 
confía. No en Cámpora. Lo de Cámpora es una concesión. Raro 
que se la haya otorgado. Sobre todo si tenemos en cuenta lo que 
habrá de venir. 

Este es el discurso que Perón le había comentado a Jorge 
Antonio. El discurso con que espantaría a la juventud peronista. 
El discurso con que mandaría a “los muchachos” de vuelta a 
casa. Para ellos no era: “De casa al trabajo y del trabajo a casa”. 
Era, sin más, “del trabajo a casa”. Su trabajo ya lo hicieron, 
muchachos, ahora se van y no joden más. Lo digo yo. El Jefe del 
Movimiento. “Quédese tranquilo, Jorge. Agarro un vaso de 
agua, un micrófono y los mando a su casa.” Ahí, ahora, estaba. 
Sobre la mesa tenía un vaso de agua y un micrófono. Sólo le res- 
taba hablar. Algo que, para Perón, nunca fue un problema. Pero 
el entorno en medio del que aparecía era una corte de milagros. 
El establishment se habrá reído. ¿Qué es ese cambalache?, habrá 
dicho. ¿Con eso piensa gobernar? El gabinete de Cámpora era 
un lujo al lado de ese cachivache. ¿Dónde tenía Perón un Taia- 
na, un Righi, un Jorge Vázquez en Cancillería, un comandante 
en jefe del Ejército como Carcagno, un político relevante como 
Juan Manuel Abal Medina, gente lúcida, culta, con trayectoria 
política? ¿Dónde tenía a un Rolando García, a un Rodolfo Puig- 
grós, al mítico José María Rosa? Lo que tenía alrededor daba 
pena o daba escalo- 
fríos. El fascismo no 
necesita hombres 
brillantes ni inteli- 
gentes. El naciona- 
lismo de derecha 
tiene buena prosa. 
Pero los fachos sue- 
len ser ridículos. 
¿Ustedes lo miraron 
bien a Hitler? Es un 
petiso con un 
mechón absurdo, 
con un bigote cha- 
plinesco, que da 
unos discursos —que 
ha ensayado antes 
frente a un espejo— 
que merecen más 
una internación en 
un psiquiátrico que 
las ovaciones de las 
masas. ¿Y Goebbels? 
Una inteligencia pri- 
vilegiada, pero 
demente, rengo 
reprimido, petiso. 
De Goering, ni hablar. Gordo, fofo, fanfarrón, héroe de la avia- 
ción durante la primera guerra. Pero si ahora se sube a un avión 
no puede despegar. Y Himmler con esa estampa de guerrero 
asiático, de bárbaro de Gengis Khan, de mongol. Este era el 
entorno del Fijhrer. Y Alemania se enamoró de él. Y Heidegger 
le dijo a Jaspers: “¿No ha visto usted las manos del Fiihrer? Son 
bellísimas”. De modo que no hay de qué asombrarse. Argentina 
lo quería y lo necesitaba a Perón. El establishment también lo 
requería. Y Perón, viejo, enfermo, pero ambicioso, porque no 
quería morir sin que le devolvieran su grado y su uniforme de 
general, se vino para la patria a dilapidar sus últimos meses de 
vida. Su prestigio. 

Empezó diciendo: 

Perón: 

Llego desde el otro extremo del mundo con el corazón abierto a 
una sensibilidad patriótica que sólo la larga ausencia y la distancia 
pueden avivar hasta su punto más álgido. 

Exégesis: 

Ante la densidad del discurso cuesta creer que haya sido escri- 
to luego de llegar a la Argentina. Es más que probable que fuera 
éste el discurso que pensaba Perón decir en Ezeiza. ¿Cómo se 
presenta? Como alguien que llega desde el otro extremo del 
mundo. Este hecho —interpretado como un padecimiento que 
ha incrementado al amor por la patria ausente, por la patria per- 
dida— le ha dado al enunciador (Perón) una cualidad excepcio- 
nal: ha abierto su corazón. Lejos de haberlo envenenado, de 
haber hecho crecer en él deseos de venganza, rencores, ambicio- 
nes de que las injurias recibidas sean reparadas, la ausencia le 
abrió el corazón. En ese corazón asoma una “sensibilidad patrió- 
tica”. Esa sensibilidad —que es el generoso olvido de las viejas 
diferencias— está avivada, encendida hasta su punto más álgido 
(supremo, culminante). En suma, negación del sentimiento de 
revancha, exaltación de la templanza, del amor a la patria, que es 
el amor a todos quienes la componen. Desde su primer párrafo 
Perón dibuja la figura del “león herbívoro”. No vengo a pelear 


ni a vengarme. Vengo a unir, a tender mi mano. Esto tomará 
forma definitiva cuando proponga reemplazar el apotegma Para 
un peronista no hay nada mejor que otro peronista por el de Para 
un argentino no hay nada mejor que otro argentino. Perón, en 
resumen, viene para ponerse al frente de la unidad nacional. 

Perón: 

Por eso al hablarles a los argentinos lo hago con el alma a flor de 
labios. Y deseo también que me escuchen con el mismo estado de 
ánimo. Llego casi desencarnado. Nada puede perturbar mi espíritu, 
porque retorno sin rencores ni pasiones, como no sea la que alimentó 
toda mi vida: servir lealmente a la patria. 

Exégesis: 

“El alma a flor de labios.” Sería arduo expresar mejor la sin- 
ceridad total, absoluta de sus palabras. Están dichas con el 
alma. Porque este hombre que viene sin rencores ni pasiones 
tiene “el alma de flor de labios”. Ha tenido la grandeza espiri- 
tual de transformar una larga injusticia en una sabiduría pro- 
funda y un amor a la patria y a todos, también a quienes lo 
hirieron. Por eso llega “casi desencarnado”. ¿Cuándo un hom- 
bre está “desencarnado”? La des-encarnación lleva a un estado 
de gracia. La des-encarnación aleja a un hombre de las pasiones 
terrenales. No es ajeno a ellas. Menos aún se va a desinteresar 
de sus tumultos, pero no se va a confundir, ninguna tormenta 
logrará que su entereza vacile. Porque la dureza del infortunio, 
la dureza de la soledad del exilio le ha entregado el pathos del 
desapego o de la distancia. Las pasiones hunden a los hombres en 
los huracanes de la historia. En medio de ellas suelen equivocar- 
se, tomar partido. No, Perón está lejos de las pasiones. Será, en 
la patria, la garantía de la templanza. Como vemos, toda esta 
parte del discurso 
está dirigida a los 
antiperonistas. A los 
militares. A los ser- 
vicios de contrain- 
surgencia y hasta a 
los Estados Unidos, 
muy preocupados 
en ese momento por 
el problema del 
marxismo en Chile. 
Dispuestos a no 
tolerar otro Castro 
en América (que los 
sorprendió), con- 
centrados Kissinger 
y Alexander Haig en 
esa tarea, no desearí- 
an ser perturbados 
por un viejo general 
pro-insurgente en la 
Argentina. Este 
mensaje de tem- 
planza los tranquili- 
za. Perón les dice: 
“Quédense tranqui- 
los, Aquí no habrá 
insurgencia marxista. Ordenaré este país y lo mantendré dentro 
de la órbita occidental y cristiana de la feroz Guerra Fría que se 
está librando”. 

Perón: 

La situación del país es de tal gravedad que nadie puede pensar 
en una reconstrucción en la que no deba participar y colaborar. Este 
problema, como ya lo he dicho muchas veces, o lo arreglamos entre 
todos los argentinos o no lo arregla nadie. 

Por eso deseo hacer un llamado a todos, al fin y al cabo herma- 
nos, para que comencemos a ponernos de acuerdo. 

Exégesis: 

Primer distanciamiento con las tesis de sus jóvenes seguidores. 
Que no las habían creado en medio de ningún delirio báquico, 
sino porque el mismo Conductor del movimiento peronista las 
había enunciado. Cito: “Perón lo sabía: febrero era el tiempo de 
los jóvenes. Porque eran éstos, en efecto, quienes agitaban la his- 
toria, creaban las consignas, soliviantaban las conciencias, repre- 
sentaban el rostro caudaloso, multitudinario del peronismo” (]. 
P. E., López Rega, la cara oscura de Perón, ed. cit., p. 100). Perón, 
el 11 de enero de 1973, larga el reportaje de Mayoría que, visto 
desde el discurso del 21 de junio, es una tomadura de pelo a la 
Jotapé. Perón lo dice para instrumentar su poderío movilizador 
y organizativo. Y la Jotapé se lo cree y asume que va a gobernar 
con el líder. ¡Como para no creerlo! Perón no tenía límites cuan- 
do quería dar máquina a sus cuadros duros de vanguardia: “O 
ellos llaman a elecciones o provocan una guerra civil” (J. P. E, 
ob. cit., p. 101). Prioriza la “liberación nacional” por sobre la 
“reconstrucción nacional”. Luego invertirá los términos. Y hasta 
lanzará un mamarracho antropológico: “Hay que reconstruir al 
hombre argentino”. Si tanto había que reconstruir, de la libera- 
ción mejor olvidarse. Pero el 11 de enero, en Mayoría, cuando 
necesita a la Jotapé para la campaña electoral, el mensaje es otro. 
La prioridad de la “liberación” dinamizaba la teoría del “primer 
mes”, que era propiedad de Perón. En el primer mes hay que 
tomar el poder. La Jotapé se lo creyó y Perón larga la consigna 


irresponsablemente. Ya vamos a analizar qué era el poder. Como 
dijo Miguel Hurst en una multitudinaria reunión de Jotapé: 
“Ojo, el Ejército todavía no se puso en serio contra la guerrilla”. 
Lo putearon por bajoneante, pesimista y agorero de la derrota. 
Todo iba sobre ruedas. Las ruedas de la Historia. Perón sigue 
dando manija: “O la juventud toma esto en sus manos y lo arre- 
gla aunque sea a patadas, pero lo arregla, o no se lo va a arreglar 
nadie” (J. P. F., ob. cit., p. 102). Y sigue: “Los viejos no van a 
arreglar esto: los viejos no están en la evolución. Es un mundo 
que cambia, y los muchachos tienen razón. Y si tienen razón hay 
que dársela y hay que darles el gobierno (...) Si la juventud no 
salva esto, no lo salva nadie” (J. P. F., ob. cit., p. 102). Del 11 de 
enero al 21 de junio no hay mucho tiempo. La Jotapé vio des- 
truido su papel de vanguardia. La promesa del Líder que prome- 
tía hay que darles el gobierno para escucharlo hablar como un 
santo que descendía de los cielos para unir a todos. Y todavía no 
había escuchado lo peor del discurso. Perón les reservaba párra- 
fos escalofriantes. 

Perón: 

Tenemos una revolución que realizar, pero para que ella sea váli- 
da ha de ser de reconstrucción pacífica y sin que cueste la vida de un 
solo argentino. 

Es preciso volver a lo que en su hora fue el apotegma de nuestra 
creación: “de casa al trabajo y del trabajo a casa”. Sólo el trabajo 
podrá redimirnos de los desatinos pasados. 

Exégesis: 

Esto era pura basura burguesa para la Jotapé. Ni hablemos 
para el ERP. Nombro al ERP y a la izquierda porque la Jotapé 
debía discutir con ellos su adhesión al peronismo. La izquierda, 
con razón desde sus postulados, que eran los del marxismo, 
diría: “¿Qué trabajo nos va a redimir? ¿El trabajo en la fábrica 
capitalista? ¿El trabajo enajenado? ¿El trabajo en que el patrón 
explota al obrero? ¿El trabajo en que el patrón extrae del obrero 
la plusvalía que le permite seguir con la explotación? ¿Qué es la 
reconstrucción pacífica? ¿Otra vez la mermelada nacional bur- 
guesa de la unidad nacional? Y ese apotegma —De casa al trabajo 
y del trabajo a casa'—, ¿qué mierda es, compañeros? Jamás se ha 
pronunciado una consigna más reaccionaria que ésa. Si se trata 
de ir del trabajo a casa y de casa al trabajo, ¿cuándo hacemos la 
revolución? ¿Cuándo hacemos una huelga, compañeros? ¿Qué 
son los obreros? ¿Caballos de la calesita del circo burgués, dando 
la vuelta eternamente y la sortija se la llevan siempre los patro- 
nes? ¿Y ustedes esperan algo de este líder? ¿De este conciliador 
de clases?”. No era fácil responder estos cuestionamientos. La era 
de las revoluciones había pasado, pero todavía estaba demasiado 
cerca. Y Perón la había prometido. ¡El primer mes! ¿Qué era el 
primer mes? Sabemos lo que terminó siendo. Descabezar a 
Cámpora. Pero el que crea que ése era el poder no veía claro 
nada. Perón tenía el gobierno y sólo eso. El establishment y los 
militares estaban a la espera. “Del modo en que esto viene va a 
terminar cayendo como un fruto maduro en nuestras manos. 
Por ahora, calma. Seamos testigos del desastre. Un líder viejo y 
enfermo. Un entorno patológico y payasesco, aunque criminal. 
Sindicatos pactistas. Una CGE con un comunista al frente. Y 
una guerrilla desautorizada. La boca se les hacía agua a los que 
tenían todo listo, a los que ya habían diseñado a fondo el maca- 
bro plan de contrainsurgencia que aplicarían. Nadie sabía nada 
de eso. Pronto lo vamos a explicitar detalladamente. 

Perón: 

Cada argentino, piense como piense, y sienta como sienta, tiene el 
inalienable derecho de vivir en seguridad y pacíficamente. El 
gobierno tiene la insoslayable obligación de asegurarlo. Quien altere 
este principio de la convivencia, sea de un lado o del otro, será el 
enemigo común que debemos combatir sin tregua (...). Conozco per- 
fectamente lo que está ocurriendo en el país. Los que creen lo contra- 
rio se equivocan. Estamos viviendo las consecuencias de una posgue- 
rra civil que, aunque desarrollada embozadamente, no por eso ha 
dejado de existir, a lo que se suman las perversas intenciones de los 
factores ocultos que desde las sombras trabajan sin cesar tras desig- 
nios no por menos inconfesables menos reales (...) Es preciso llegar 
así y cuanto antes a una sola clase de argentinos, los que luchan por 
la salvación de la patria, gravemente comprometida en su destino 
por los enemigos de afuera y de adentro. Los peronistas tenemos que 
retornar a la conducción de nuestro movimiento, ponerlo en marcha 
y neutralizar a los que pretenden deformarlo desde abajo y desde 
arriba. Nosotros somos justicialistas, levantamos una bandera tan 
distante de uno como de otro de los imperialismos dominantes. No 
creo que haya un argentino que no sepa lo que ello significa. No hay 
nuevos rótulos que califiquen a nuestra doctrina y a nuestra ideolo- 
gía. Somos lo que las veinte verdades peronistas dicen. No es gritan- 
do la vida por Perón como se hace patria, sino manteniendo el credo 
por el cual luchamos. Los viejos peronistas lo sabemos. Tampoco lo 
ignoran nuestros muchachos que levantan banderas revolucionarias. 
Los que ingenuamente piensan que pueden copar nuestro movi- 
miento o tomar el poder que el pueblo ha reconquistado se equivo- 
can (...) Por eso deseo advertir a los que tratan de infiltrarse en los 
estamentos populares o estatales que por ese camino van mal. 

Exégesis: 

Eso que Perón llama “el principio de la convivencia” echa por 
tierra la concepción de la “historia como conflicto” típica de la 
izquierda. Tampoco fue ajena al peronismo. Al contrario, el pri- 


mer peronismo siempre llevó a primer plano una epistemología 
social (por decirle así) del conflicto: Pueblo y Antipueblo, Patria 
y Antipatria, Pueblo y Oligarquía/ Peronistas y Antiperonistas/ 
Leales y Traidores/ Alpargatas y Libros/ Grasitas y Niños bien, 
etc. Estas antinomias irreductibles permitían leer la realidad en 
términos de antagonismos irreductibles. El Perón del 73, el que 
llega “desde el exterior”, el “desencarnado”, propone la “uni- 
dad”. Hasta podría decirse que, no tanto la “unidad de la patria” 
o la “unidad nacional”, consignas del nacionalismo, sino la uni- 
dad del pueblo argentino. Porque en las 20 verdades había anti- 
nomias. Una sola clase de hombres: los que trabajan. Se enten- 
dió siempre que “los que trabajan” eran “los trabajadores”. No 
los oligarcas. Un oligarca no trabaja, no es un trabajador. Esta 
consigna siempre irritó a los sectores medios: “¿Cómo, nosotros 
no trabajamos?” Interpretación resentida y torpe. Sí, trabajaban, 
pero la mayoría eran propietarios. Trabajaban para ellos. Salvo la 
clase media baja. Pero a ésta el peronismo le había hecho sentir 
que el concepto de “los que trabajan” la incluía. “Los que traba- 
jan” eran los que trabajaban bajo patrón. Estos eran los trabaja- 
dores. Esta verdad justicialista (la N? 4) creaba un antagonismo 
entre el trabajador y el patrón. El justicialismo estaba de parte 
del trabajador. Era “un gobierno de los trabajadores”. Aunque 
eso que una y otra vez era llamado “el Pueblo” parecía ser la 
mermelada en la que todos se juntan, no era así para el peronis- 
mo de los comienzos. El Pueblo era “el Pueblo trabajador”. El 
“Pueblo trabajador” eran “los trabajadores” y “los trabajadores” 
eran los obreros. De modo que la antinomia quedaba estableci- 
da: trabajadores y no trabajadores. Pueblo y Oligarquía. El justi- 
cialismo expresaba al Pueblo. Y, para hacerlo, enfrentaba a la oli- 
garquía. Las veinte verdades fueron leídas por el propio Perón el 
17 de octubre de 1950, glorioso “año del Libertador San Mar- 
tín”. Yo tenía siete años y todos los días, en la escuela, abríamos 
nuestro cuaderno y poníamos la fecha. Por ejemplo: 15 de mayo 
de 1950. Y a continuación: “Año del Libertador San Martín”. 
Eramos, los niños, los únicos privilegiados. Esto, que tan cálido 
parecía, era cálido sólo con los niños. Pero también establecía 
una antinomia. Ya no había privilegiados, sólo los niños. Los que 
siempre habían gozado de privilegios en la patria (es decir, la oli- 
garquía, los patrones) ya no los tenían, no se les reconocían. Sólo 
los niños tenían privilegios. La oligarquía había perdido los 
suyos. Las veinte verdades van cercando a su enemigo. Si reco- 
noce a “una sola clase de hombres”. Si esos hombres son los tra- 
bajadores, los obreros. Si los que tenían privilegios los han perdi- 
do porque ahora sólo los niños los tienen, está claro que el sector 
excluido de las bondades de la doctrina es la oligarquía. El anti- 
pueblo. Que es —al ser el pueblo la patria— la antipatria. La ver- 
dad N? 6 establece otra antinomia, que es la esencial: peronistas 
y no peronistas. Los no peronistas no trabajan por la patria, no 
son la patria e incluso son sus enemigos. Por eso, para un pero- 
nista hay ciudadanos mejores que otros. Los peronistas son mejo- 
res que los no peronistas. De aquí la célebre verdad N? 6: “Para un 
peronista no debe haber nada mejor que otro peronista”. Este 
reconocimiento entre peronistas excluye al Otro, al no peronis- 
ta, y más aún al antiperonista. El “no peronista” es tal vez más 
despreciable que el antiperonista. Porque la patria está dividida 
en dos partes. Y el no peronista no está en ninguna. No es pro ni 
anti. Observemos que esta concepción binaria de la sociedad 
tiene notables semejanzas con las del Manifiesto comunista: 
“Hombres libres y esclavos, patricios y plebeyos, señores y sier- 
vos, maestros y oficiales, en una palabra: opresores y oprimidos 
se enfrentaron siempre, mantuvieron una lucha constante, vela- 
da unas veces y otras franca y abierta; lucha que terminó siempre 
con la transformación revolucionaria de toda la sociedad o el 
hundimiento de las clases beligerantes (...). Nuestra época, la 
época de la burguesía, se distingue, sin embargo, por haber sim- 
plificado las contradicciones de clase. Toda la sociedad va divi- 
diéndose, cada vez más, en dos grandes campos enemigos, en 
dos grandes clases que se enfrentan directamente: la burguesía y 
el proletariado” (Karl Marx, Friedrich Engels, Manifiesto comu- 
nista, Primera Parte: Burgueses y proletarios). Perón siempre insis- 
tió en la concepción binaria y beligerante. ¿O acaso es casualidad 
que cite con tanto fervor a Licurgo y Evita lo repita? Licurgo, 
duramente, sentencia: “Hay un solo delito infamante para el 
ciudadano: que en la lucha en que se deciden los destinos de 
Esparta, él no esté en ninguno de los dos bandos o esté en los 
dos”. Perón dirá que prefiere a los opositores que a los “indepen- 
dientes”. Evita, más melodramática, dirá: “Los tibios me dan 
asco”. Es valiosa esta dualidad que marcan las veinte verdades. 
La esencial: trabajadores y oligarquía. ¿Cómo se lee hoy? No tra- 
bajadores y oligarquía. Marginados y oligarquía. Y hasta delin- 
cuentes y oligarquía. Porque el neoliberalismo integra cada vez 
menos. Margina cada vez más. Ya, poco a poco, los trabajadores 
se extinguen. No así las oligarquías. Que han florecido. ¿Qué les 
parece si acudimos al eminente Diccionario de María Moliner? 
No nos va a decir nada nuevo. Lo nuevo esperamos aportarlo 
nosotros. (Esperamos.) Oligarquía: “Organización política en 
que el poder es ejercido por un grupo limitado o una clase social 
dirigente (...). Cualquier organización en que dirigen sólo unos 
cuantos sin dejar intervenir a los demás interesados en ella”. Del 
Diccionario de Salamanca, tan prestigioso era el que a fin de año 
regalaba la insigne Carmen Balcells a los escritores que persistían 
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en estar con ella para darse lustre y conseguir poco. 
(Todos menos García Márquez.) Oligarquía: 
“Forma de gobierno en la que el poder es ejercido 
por un grupo reducido de personas: La oligarquía 
griega estaba formada por un grupo de personas aris- 
tocráticas”. Pero hay un gran error en esto. La oli- 
garquía no es la aristocracia. La oligarquía es un 
monopolio ultraconcentrado de personas con 
muchos bienes. No importa la jerarquía espiritual 
de esas personas. La aristocracia griega tenía una 
fínesse espiritual. Léase a Nietzsche en el primer 
tratado de la Genealogía de la moral. Los aristócra- 
tas griegos se llaman a sí mismo Los veraces, Por- 
que la verdad surge naturalmente de sus palabras. 
Ellos dan los nombres a las cosas. Tal es su poder. 
Son lo bueno y lo bello. De modo que esa unifica- 
ción del Diccionario de Salamanca entre aristocra- 
cia y oligarquía es errónea. Lo fundamental de la 
oligarquía es obtener grandes ganancias y juntarse 
con quienes consagran sus vidas a lo mismo y 
organizarse con ellos en grupos de poder. No tiene 
el Esprit de finesse de la aristocracia. En el mundo 
de hoy (contrariamente a lo que piensan sus ideó- 
logos mediáticos) la oligarquía ha vuelto a florecer. 
La oligarquía (en lo esencial: gobierno de pocos) son 
los oligopolios. La democracia liberal de mercado 
concentra el poder en pocas manos y expulsa del 
mercado a millones de trabajadores por día. Nacen 
los grupos oligopólicos. Que son internacionales. No 
sabemos a quién pertenece finalmente un oligopo- 
lio o con quién está asociado. Sabemos que el 
poder está cada vez en menos manos. Esto los 
torna más poderosos y más ejecutivos, más diná- 
micos en sus decisiones. Además de contar con 
apoyo externo. La Iglesia Católica ha advertido 
que los oligopolios del siglo XXI son la defensa de 
cualquier avance en contra de la fe de Cristo, que 
es el gran negocio de la oligarquía vaticana. Así, 
establece una férrea unión con los oligopolios. 
Acaso se entienda así la intervención del Papa en la 
Argentina y no en los países hambrientos de los 
que su corazón cristiano y sufriente debiera ocu- 
parse. Todo es todo. Se concentra la política, se 
concentra el poder. Esta concentración excluye a 
millones de la sociedad de pocos (la sociedad oligár- 
quica). Son los inmigrantes indeseados”. 

Volvemos a las veinte verdades. La N? 7 es 
buena, dura: “Cuando un justicialista empieza a 
sentirse más de lo que es empieza a convertirse en 
oligarca”. Hasta aquí la cosa va más o menos bien. 
Podíamos, el 22 de junio, tironear las veinte verda- 
des hacia el socialismo. Pero empiezan los proble- 
mas. Y son los de la comunidad organizada. La 
verdad N? 11 ya se desliza hacia la unidad amorfa. 
Hacia ese todos en que todo se diluye. “La noche 
en que todos los gatos son pardos”, como decía 
Hegel. “El justicialismo anhela la unidad nacional 
y no la lucha. Desea héroes, pero no mártires.” ¿Y 
la lucha de clases? ¿No vamos a luchar contra la 
oligarquía? Y en la parte económica ya no titubea 
en anunciar el Estado de Bienestar. Es la verdad 
N” 16: “Como doctrina económica, el justicialis- 
mo realiza la economía social, poniendo el capital 
al servicio de la economía y ésta al servicio del bie- 
nestar social”. No se pretendía el bienestar social 
sino tomar el poder. 

Así y todo, el Perón que aterriza en la patria 
está más acá de las veinte verdades. No hay anti- 
nomias. Es la mermelada de la unidad nacional 
que abre el paraguas para todos y deja todo igual, 
bajo la protección del Estado. Habla de “agentes 
entre las sombras”. ¿Quiénes son? Los infiltrados. 
Hay que llegar a una sola clase de argentinos. 
¿Cómo, qué, oímos bien? ¿Ahora resulta que hay 
una sola clase de argentinos? ¿No están los que 
luchan por la liberación nacional y social de la 
patria y los reaccionarios grupos tradicionales de 
poder que, unidos a los monopolios extranjeros, 
entregan la patria al mejor postor y explotan a los 
trabajadores? General, ¿dónde ponemos todo eso? 
¿Desapareció? Y algo peor: ¿Peleó el peronismo 
durante 18 años por un proyecto burgués conciliador 
de clases? ¿Para eso fue la Resistencia, el Lisandro 
de la Torre, para eso murió Felipe Vallese, se hizo 
el Cordobazo, murieron los masacrados de Tre- 
lew, fue secuestrado y muerto Aramburu, se 
nacionalizó el estudiantado? “¿Los peronistas 
tenemos que volver a la conducción de nuestro 
movimiento?” ¿No era que íbamos a gobernar 
nosotros? Todo se fue a la mierda con el descabe- 
zamiento del Galimba. Por esa boludez de las 
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milicias armadas. Entonces, ¿en serio nos sacó la 
escalera? “No hay nuevos rótulos que califiquen a 
nuestra doctrina. Somos lo que las veinte verdades 
dicen.” ¿Y el socialismo nacional, la actualización 
doctrinaria, el trasvasamiento generacional? ¿Y 
todo lo que les dijo a Solanas y Getino? ¿Y no era 
Guevara el mejor de los nuestros? “Nuestros 
muchachos que levantan banderas revolucionarias 
lo saben.” Gracias por tirarnos un salvavidas, 
general. Pero, honestamente, no sabemos una 
mierda de todo lo que acaba de decir. Y ahora 
habla de “infiltrados”. ¿Quiénes son los infiltra- 
dos, general? ¿No seremos nosotros? /nfiltrados, 
qué palabra de mierda, general. 

Perón: 

En el final de este camino está la Argentina Poten- 
cia, en plena prosperidad, con habitantes que puedan 
gozar del más alto standard de vida. Finalmente 
deseo exhortar a todos mis compañeros peronistas 
para que obrando con la mayor grandeza echen a la 
espalda los malos recuerdos y se dediquen a pensar en 
la futura grandeza de la patria (...); a los que fueron 
nuestros adversarios que acepten la soberanía del pue- 
blo, que es la verdadera soberanía (...); a los enemigos 
embozados y encubiertos o disimulados, les aconsejo 
que cesen en sus intentos porque cuando los pueblos 
agotan su paciencia suelen hacer tronar el escarmien- 
to (...) La oportunidad suele pasar muy queda, guay 
de los que carecen de sensibilidad e imaginación para 
no percibirla. (El final son convencionales apelaciones 
a Dios, que nos va a ayudar si somos capaces de ayu- 
darlo. Y un grande y cariñoso abrazo para todos sus 
compañeros y un saludo afectuoso y lleno de respeto 
para el resto de los argentinos.) 

Exégesis: 

Era un típico discurso de Perón. Lo había escri- 
to. No la noche de lo de Ezeiza. Lo traía desde 
Madrid. Los hechos lo obligaron a modificarlo. 
Sobre todo a tornar más explícitas las condenas a 
la juventud peronista, que —a partir de ese día— 
pasó a “estar cuestionada” y Perón se negó a reci- 
birla. ¿Por qué Perón aceptó tan inmediata y fir- 
memente la versión de los hechos que le ofrecie- 
ron los mercenarios del palco con Osinde a la 
cabeza? Porque Perón había negociado su regreso. 
Si no, no volvía. “Usted vuelve pero nos frena a la 
guerrilla. El ala marxista de su movimiento. 
Nosotros enfrentamos una Guerra Revoluciona- 
ria, general. Sus muchachos no son luchadores 
anticolonialistas. Sirven al marxismo en la Guerra 
Fría. Si usted vuelve es para frenarlos. Usted no es 
marxista. Sólo usted puede manejarlos sin un alto 
costo de sangre. Nosotros tendríamos que matar- 
los a todos y preferimos no ensuciarnos en esa 
tarea. Usted es el líder al que obedecen. Espere- 
mos que eso siga ocurriendo. Si ocurre, el país se 
organizará sin sangre.” ¿Quiénes le decían eso? 
No lo sabremos jamás. Pero es previsible: Lanus- 
se, López Aufranc, Sánchez de Bustamante, el 
almirante Mayorga. Con mayor o menor entu- 
siasmo todos acordaron en este paso que los libra- 
ría de una matanza. 

El discurso que Perón da el 21 es el que pensaba 
dar desde el palco de Ezeiza. Conjeturo que todos 
se habrían vuelto, no tan preocupados y desgarra- 
dos como lo hicieron a raíz de la matanza, pero 
con la oscura sensación de que el Viejo les había 
sacado la escalera. El Viejo venía para la paz y la 
unidad nacional. Los que habían ejercido la lucha 
violenta en la etapa de hostigamiento al régimen 
nada tenían que hacer en ésta. Si además se agarra- 
ban a tiros con esa derecha sanguinaria e impre- 
sentable de la que Perón no abjuró hasta el fin de 
sus días, entonces sólo restaba condenarlos, hacer- 
les tronar el escarmiento. 

El discurso para la Jotapé es terrible. Sólo una 
negación infantilista e irresponsable podría empe- 
ñarse en no interpretarlo adecuadamente. Apenas 
una frase el Viejo ladino le había entregado a la 
Juventud: “Tampoco lo ignoran nuestros mucha- 
chos que levantan banderas revolucionarias”. La 
Tendencia se aferró a ella como a un salvavidas. 
Pero reflejaba sólo el intento de separar a la con- 
ducción de Montoneros de las bases juveniles, de 
“los muchachos”. Algo que intentará algunas veces 
más. No tantas como debió hacerlo. Porque Perón 
(y costará explicar esto) fue agresivo, impolítico y 
hasta siniestramente torpe con la juventud pero- 
nista. Si la quiso captar en serio, fue difícil notarlo. 
Por el contrario, les tiró la derecha encima. Apartó 
la mirada cuando Lopecito armaba las bandas. Y 


los sindicalistas. Y el C., de O. Y la CNU, que era 
siniestra. Y dejó crear nuevas Jotapé. “Sellos de 
goma”, como les decía la Tendencia. Nunca citó a 
los mejores (dejando aparte a Firmenich y Perdía) 
para decirles: “Muchachos, yo manejo un movi- 
miento nacional. La etapa de lucha y hostigamien- 
to al régimen terminó. Ahora tenemos que gober- 
nar. No puedo hacerlo con ustedes. Pero quédense 
en el movimiento. Son guerreros. Si nos atacan de 
nuevo volverán a tener la vanguardia. Pero com- 
prendan: los usé durante la marcha al poder y 
durante las campañas electorales. Ahora me vigi- 
lan. La CIA está más que nunca atenta a América 
latina. En poco tiempo lo tiran a Allende. Velazco 
Alvarado se hunde en Perú. Aquí, el Ejército se 
replegó, pero no lo derrotamos. La cautela se 
impone. Compréndanme y acompáñenme. Es 
otra clase de lucha. No me gusta la conducción 
que tienen. Hagan algo. Los vamos a respaldar”. 
¿Tan imposible era? ¿O los odiaba y quería des- 
truirlos para congraciarse con el régimen? 

Al no poder y no querer integrarlos, del “Padre 
Eterno” ni cenizas quedaron. El “Padre Eterno” 
murió en ese discurso y murió para siempre. 
Nunca volvió a aparecer. Perón convocó una vez 
más a la Jotapé y la usó para las elecciones que lo 
llevarían a la Presidencia en octubre. Cierto es 
que Montoneros oblitera (a dos días del triunfo 
de Perón) todo posible diálogo asesinando a 
Rucci. Eso le impide a Perón cualquier tipo de 
integración si alguna habría de intentar luego del 
12 de octubre. Lo de Rucci es una de las más 
grandes torpezas políticas de nuestra historia. Es 
un suicidio. A Perón ya no le quedaba nada por 
hacer con los Montoneros luego de la veintena de 
balazos que acabaron con Rucci. Las responsabili- 
dades están divididas. Las catástrofes se constru- 
yen así: todos hacen exactamente lo que hay que 
hacer para que todo salga mal. Pero hay algo que 
tiene que quedar definitivamente claro: La respon- 
sabilidad más grande de la tragedia argentina es del 
Estado ilegal y gorila que gobierna entre 1955 y 
1973. Ante ese empeño en negar la institucionali- 
zación del país con el peronismo y con Perón 
incluidos, fueron tantas las luchas que hubo que 
emprender, tantos los muertos, tantas las huelgas 
y hasta las grandes movilizaciones como el Cor- 
dobazo, que el resultado de todo eso, lo que todo 
eso merecía para la memoria de los que dieron la 
vida y de los que la arriesgaron no podía ser un 
mero y prudente gobierno nacional burgués. Para 
todos los que dieron o se jugaron la vida con el 
Che en el corazón. Todos los jóvenes que ganaron 
las calles y llenaron los estadios y visitaron a las 
familias y levantaron las unidades básicas barria- 
les, ¿qué otra cosa sino el anhelado socialismo 
podían exigir? (Vota: Esto ya fue dicho, pero en 
otro contexto. Además recuerden a Heidegger: 
“Lo que se repite se piensa dos veces”.) Si Perón 
hubiera vuelto antes no se habría dado tiempo a 
que se formara la guerrilla, a que murieran tantos, 
a que la juventud se tornara militante y belicosa y 
exigente. El Estado Gorila cosechó las tempesta- 
des de los vientos que sembró. Los jóvenes ya se 
habían cebado con los fierros. No podían parar. 
No se iban a meter en oficinas del Estado burgués 
populista. Se había soñado demasiado tiempo con 
la revolución. Traían una velocidad que no se 
podía frenar con un discurso. Perón tuvo que dar 
su aprobación para que los matarifes de la derecha 
formaran sus bandas y se acabó. 

Haremos un análisis de la condición del lideraz- 
go de masas y de la psicología del líder y luego 
entraremos en un tema que nadie tuvo en cuenta 
entonces y que poco se ha tratado (o nada) en los 
análisis sobre el peronismo. ¿Cuál era el poder del 
enemigo? ¿A quién pretendía enfrentar la guerrilla? 
¿Cómo se había preparado el Ejército argentino 
para la contrainsurgencia? ¿Nadie se preguntó 
contra quién se había decidido pelear? ¿Es casuali- 
dad que el Ejército haya aniquilado a la guerrilla 
con tanta facilidad? Le llevó más tiempo masacrar- 
la en los campos de concentración que agarrar a 
sus milicianos en operativos de probada eficacia en 
Indochina y sobre todo en Argelia. Era cierto. No 
era un delirio de algunos pirados. En el puente 12 
—el 20 de junio— se hablaba en francés, Veremos 
por qué. 
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